På det seneste har det været meget koldt i Wuhan, men der er travlhed i ambulatoriet. Venteområdet er fyldt med forældre fra hele landet, men alligevel er stemningen stille, hvor alle er omhyggelige med at opretholde den forventede stilhed på et hospital.
Døren gik op, og et barn kom ind efterfulgt af to kvinder.
"Dr. Chen, kan du venligst tage din maske af?"Taleren var barnets moster.
Jeg troede, jeg havde hørt forkert. Hvorfor ville det første, de sagde, når de kom ind, være at bede mig om at fjerne min maske? Jeg tog min maske af og så på den anden kvinde, barnets mor.
Moderen har en hørenedsættelse og havde brug for at læse mine læber for at forstå, hvad jeg sagde.
Konsultation
Situationen var ikke så slem. Selvom moderen havde brug for at læse læber, kunne hun stadig kommunikere verbalt.
"Der er intet signal, intet signal..."
Barnets højre tommelfinger viste tydelige afvigelser, og jeg skulle gennemgå deres røntgenbilleder. Billederne gemt på moderens telefon blev dog ikke indlæst, hvilket gjorde hende ængstelig og hævede stemmen i frustration.
Konsultation
Jeg beroligede hende med ikke at bekymre sig og forklarede, at det dårlige signal kunne skyldes, at hun var indendørs, og foreslog, at hun skulle tjekke sin telefon udenfor.
Efter hun trådte ud, fortalte tanten, at de var rejst hele vejen fra nordøst. Barnet, nu 10 år og går i tredje klasse.
Med denne korte pause justerede jeg min tankegang. Resten af høringen forløb problemfrit. Jeg talte direkte til moderen og sørgede for, at hun tydeligt kunne se mine læber, og brugte af og til tegninger for at hjælpe hende med at forstå.
Barnets højre tommelfinger blev diagnosticeret med epifyseal overvækst. I øjeblikket påvirkede det ikke håndfunktionen markant. Jeg anbefalede at venteindtil barnet fyldte 18 år, inden det overvejede operation.
Moderen havde sine bekymringer. Efter at have læst mine læber udtrykte hun sit ønske om at forbedre udseendet af barnets hånd.
"Skal det virkelig vente til 18?"
Efter at have spurgt, lænede hun sig op ad skrivebordet og udstødte et langt suk og håbede klart, at operationen kunne gennemføres med det samme.
Barnet rakte ud og gjorde en gestus for at trøste deres mor.
Moderen løftede hovedet og klappede forsigtigt barnets arm:"Vil du vokse op med at føle dig selvbevidst? Din far og jeg er næsten som døvstumme, og nu er din hånd vendt ud på denne måde..."
Barnet sagde ikke noget, men smilede og knibede øjnene sammen.
Beskyttet af deres families kærlighed virkede barnet ugeneret af deres tilstand. Da moderen trådte ud igen, spurgte jeg barnet, om de ville opereres. De rystede på hovedet og sagde nej.
Konsultation
Barnets epifyseovervækst var ikke særlig alvorlig og påvirkede ikke håndfunktionen væsentligt. Kirurgi kunne roligt vente, indtil hans knogler var fuldt udviklede, hvilket også ville reducere risiciene.
Barnet var meget veltilpasset og viste ingen tegn på utryghed som følge af forældrenes tilstand. Som læge var jeg dybt rørt over samtalen mellem denne mor og barn. Jeg opfordrer samfundet til at give mere omsorg og opmærksomhed til disse personer i nød, i stedet for at marginalisere dem med fordømmende blikke.